আমার এমন তুলতুলে এক বাংলা ভাষা
বুকের নরম ওমের ভেতর এককেবারে সেপটে থাকে
কাদামাটির মতই যেন হেথায় সেথায় লেপটে থাকে
হাতে নিলেই তিড়িং-বিড়িং
ছটফটিয়ে নড়তে থাকে
নড়তে থাকে নড়তে থাকে
প্রজাপতির পাখা মেলে চারিদিকে উড়তে থাকে
উড়তে থাকে উড়তে থাকে
উড়ে উরে ঘুরে ঘুরে বর্ণরা সব জমতে থাকে
জমাটবাধা বর্ণমালা শব্দ হয়ে গড়তে থাকে
মাথার ভেতর শব্দ মেলা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে
বাড়তে থাকে বাড়তে থাকে
বাড়তে বাড়তে হঠাৎ করে জীবন পেয়ে লাফিয়ে উঠে
প্রাণবন্ত শব্দগুলো তা-ধিন তা-ধিন নাচতে থাকে
নাচতে থাকে নাচতে থাকে
মিষ্টি করে বকে দিলে দুষ্টুরা সব হাসতে থাকে
হাসতে থাকে হাসতে থাকে
খিলখিলিয়ে হাসতে থাকে
শূন্যে তারা গা এলিয়ে আপনমনে ভাসতে থাকে
ভাসতে থাকে ভাসতে থাকে
একটা সময় খপ করে যেই ধরেই তাদের মুঠোয় পুরি
মুঠো খুলে একে একে খাতার ভেতর বন্দী করি
নানা রঙ্গে রঙ্গিন হয়ে কাব্য হয়ে উঠতে থাকে
কাব্য হয়ে উঠতে থাকে
গল্প হয়ে উঠতে থাকে
উঠতে থাকে নামতে থাকে
ভাসতে থাকে ডুবতে থাকে

আমার এমন মিষ্টি মধুর বাংলা ভাষা
মুখে দিলেই অমৃত স্বাদ তৃপ্তি নিয়ে ঢেঁকুর তুলি
রাগের মাথায় ইচ্ছে হলেই গালির ঝাঁপি খুলে ফেলি
ঘুমের ভেতর স্বপ্ন দেখি
জেগে উঠেই মা’কে ডাকি
সব খানেতেই বাংলা আমার আপন মনে চলতে থাকে
চলতে থাকে চলতে থাকে
আমার এমন আদুরে এক বাংলা ভাষা
এই ভাষাকেই অবহেলায় আস্তাকুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলি
পায়ের কাছের নোংরা ভেবে লাথি দিয়ে দূরে ঠেলি
ভিনদেশী সব লজেন্স চুষে জিহ্বাটাকে পানসে করি
তারপর সব লজ্জা ভুলে
বছরের ওই একদিনইতো লাগাই ওতে ফুলের ঝুড়ি
বছর ঘুরে যখন আসে সেই একুশে ফেব্রুয়ারি।